煙灰閒話 by G. L. Pease（翻譯文章）

數週來我將自己抽完的煙灰刻意收集起來，這麼做是為了回應某些斗友的意見，他們認為要一斗到底根本是不可能的，而且抽到煙草燒完可能會有燒壞煙斗的風險。

坦白說，我的抽斗功力離高手還有老大一段距離。這些年來我不斷摸索嘗試各種可行的方法而且總能自得其樂，不過一旦去參加高手雲集的抽煙斗比賽，我幾乎都是頭幾個被淘汰的。而每次坐下來要抽斗，如果手邊沒有灌滿的打火機或一大盒火柴總會讓我感到有點擔心。

我在裝草的時候都是很隨意的，鮮少（好吧！我承認是根本沒有）去注意新手被諄諄教導的“小孩的手力、女人的手力、男人的手力”這些原則，然而我總是有辦法一斗到底，結束後倒出來的都是乾燥白皙的煙灰（懷疑嗎？有圖為證（譯註：請大家自行上pipesmagazine網站看圖）。 我的抽煙技巧一直為人所稱道，現在大家可以在網路上看到證明）。 到目前為止，我三十三年來這麼做似乎並沒有對煙斗造成什麼傷害，當然也許有一天，煙斗會再也承受不了我的蹂躪，斗缽和斗柄分家然後砸在我的膝蓋上，餘燼焦油灑得滿地鬧個天翻地覆也說不定。

言歸正傳，我知道很多斗友都能一斗到底，所以我要先聲明，我的例子很可能只是特例，或只是運氣好，而且所用的方法是否正確是可以討論的。

很多人其實根本不在意是否能一斗到底，而且做不做得到這點完全不會影響他們玩斗的樂趣。 我認識一個老先生，他早就已經跳脫我們這些俗人滿腦子抽斗、蒐集斗的禁錮，而只對三姑（Three Nuns）的陳草特別情有獨鍾，只要一有機會就會大量買進以增加庫存，確保他的寶箱裡隨時都拿的到這種稀有的煙草。

但他抽煙都只抽前半斗，嚴格說起來是因為他不喜歡後半斗的味道，所以他抽斗從來不超過中線，不論多少人告誡他這樣做會毀了煙斗他依舊我行我素。然而此君也很有經濟頭腦，為了不浪費昂貴的陳草，他同時買進大批的新草, 在斗缽的下半先填入新草, 抽完上半斗之後就把它隨著煙灰倒掉，只留下環繞身邊的馨香餘韻和滿足。 他比我們任何一個人都懂得享受抽斗的樂趣，所以誰能質疑他的做法不對呢？ 順道一提，這麼些年來任憑他這樣惡搞也沒見過哪支斗壞掉。

在煙斗的圈圈裡充斥著各種“古早的智慧”，但有很多觀念其實是似是而非的歪理，只是經過不斷的重複後竟變成了規矩，不照做的反而是異數。 接下來我們來談談開斗這件事。

許多人視開斗為畏途，從歷史的過程來看這種心態是可以被理解的。 在從前煙斗動輒以每次上萬，甚至上百萬的數量生產的年代，要石楠商從挖出樹瘤、切割、煮沸、乾燥到交貨每個階段都小心翼翼的伺候這些原料不僅很難辦得倒，甚至可以說是強人所難。 某些高價位品牌製造商會開發出獨門的陳化技術，例如Dunhill知名的油處理方式。 但是在大多數成年男性都抽煙斗的時代，大量生產的煙斗是一種消費商品，它必須被以最低廉的價格製造販售。 在這種製造水平的考量下，花數年的時間來陳化木頭完全不符經濟效益。石楠購入之後，經過短暫的儲存就被製成煙斗出售，把風乾和調理木頭的苦工作留給客人，多數抽斗的人也把“開斗”視為必經的過程。 不過時至今日，抽斗已變為少數人的嗜好，製造商在成本上的壓力消失了，所以我們應該可以理所當然地認為手裡的斗從原木到製造完成，都經過廠商悉心的照管，然而開斗的陰影似乎依然揮之不去。

誠然新斗在頭幾次的表現都不會是最好的，不過我卻很享受這個過程。 我愛新石楠的味道；喜歡看到cake慢慢的形成；每多使用一次就能感到香味和層次感與日俱增；外觀也隨著時間的推移而日趨成熟。 每次拿到心儀的新斗，這種“和你越來越熟悉”的感覺總叫我心情愉悅。 至於“古早的智慧”，說實在我從來不甩所謂的“三成”法則。

長久以來，正常開斗的程序是前幾斗只裝三分之一或四分之一的煙草，然後緩慢並小心的抽，接著每次逐漸增加三分之一或四分之一的煙草量直到滿斗。 可是這實在挺煩人的，事實上我的幾位前輩很明確地告訴我別去鳥這些胡說八道。“就把它裝滿，慢慢地抽，好好的享受”。 我當然照做。

直到最近。

幾週前我的一位好友知道我對小品物件有特殊的癖愛，送了我一支全新、美麗的Castello Sea Rock十號斗，他知道我找尋這樣一支縮小版Brucianaso煙斗已經很久了。 某天晚上，懷著滿心的喜悅，我準備開斗讓它變成真正我的斗。 不知是哪根筋不對勁，我忽然決定今天要來試試“三成”法。

我決定比照前文提及的老朋友只抽前半斗，但剛開始給我的感覺依然非常彆扭、生疏。 我一直認為一支斗如果不裝滿，是沒有辦法完全發揮它的實力的（當然我們可以就這點爭論一整天，或你可以說我沒有科學的證據，但這是我數十載煙斗生涯裡的一個小歪理，一直以來試圖反駁的人好像也沒成功）。 不過我還是繼續堅持著，接下來的幾天，我共抽了十小斗，每次用一點點草，同時密切注意著它的發展。

前幾小斗一如預期，和一般的新斗沒什麼兩樣，大部分是新木頭的味道，Castello清爽的特性也很明顯（還有很多別的品牌也有這個特點），煙氣裡的層次不多，讓人不滿意的是我還沒過癮煙草就燒完了，但我還是繼續堅持下去。

就在要進入第二階段，也就是三分之二滿的時候，有趣的事情發生了。 這支斗的cake發展的非常完美，當然我不知道用cake來形容在木頭表面貼附的薄薄一層碳分子是否恰當。 這層分子極為平整、均勻而且結構完整，一點都不顯粗糙或潮濕。 燃燒室裡的木頭顏色明顯變深，從原始的木色開始漸層轉變為栗子色，最底下則是cake和煙灰。 更重要的是它的味道開始有了明顯的改善，縱使還沒有深吸一口那麼有層次感，但它現階段展現的深度已經超出我的預期。

今天我和我的小煙斗已經邁入第三階段，情況也漸入佳境。 我幾乎要承認這個經驗讓我有了頓悟，我以前總是對一些自己不相信的說法冷嘲熱諷，但現在我的心態改變了。 當然這只是個單一事件而且有可能只是個特例，單薄的數據也不能證明什麼，不過我會繼續重複這樣的實驗同時找機會和大家分享結果。 現在開始我會拋開成見而開始相信，古老的傳說也許自有其可信之處，而且有時結果還挺美好的。

G. L. Pease（2013年3月13日原載於pipesmagazine.com）

幫補原文的連結(方便想看圖的朋友 ):
[您必需注冊并登錄才能查看本鏈接。]

pipesmagazine.com是我非常愛看的網站，而GLP的文章向來都很有看頭~ 如今有Ostermann大在第一時間把好文中譯真是共和國斗友的一大福氣!!

不知道版主跟維也納的斗店有沒有關係?

a~~樓上兩位搶沙發搶的很兇喔..............

其實對Ostermann大發的這三篇翻譯文我真的覺得很感謝&感恩,這對我來說原本跟我絕緣堪稱天書的文章,現在我能清楚明白的看的董,實在太感謝啦!............

-------------------------------------------------------------------------
其實一直以來我也是那種不會去執行所謂的開斗大法之人,新斗入手依然是滿草伺候,唯每一斗抽完我都會清乾淨殘渣&水氣,久而久之後,仍然會形成木頭表面貼附的薄薄一層碳分子,這東西確實是影響一把斗氣息的一個重要關鍵,遠比那"煙灰殘渣口水牌"的炭層來的強大且堅固許多咧~~~~~

而這過程確實會改變一把斗對調配的表現,尤其專草斗的感受更深咧~~~~~~

翻的真好